Los críticos a menudo adoptan una hipérbole sin aliento cuando hablan de “Nevermind” de Nirvana.
El segundo álbum de 1991, de la banda revolucionó por sí solo la música rock en los albores de una nueva década, un cambio de época cuya escala no ha sido igualada en las décadas posteriores. Destiló el aburrimiento y la desesperación suburbanos de una generación en una guerra relámpago punk-pop de 42 minutos, convirtiendo al líder de la banda Kurt Cobain en primero un profeta y luego en un mártir. También marcó una ganancia inesperada para todos los grandes almacenes con un exceso de existencias de camisas de franela de gran tamaño.
Sin embargo, si se quita el agotador discurso del “legado”, queda una verdad fundamental más modesta: “Nevermind” es una muestra impecable de composición económica y ganchos herméticos, ejecutada con precisión militarista y agresión contundente. Sus elogios fueron inevitables; sus superlativos son hechos.
Pocos álbumes merecen más una reedición de lujo que “Nevermind”. Desafortunadamente, la edición “super deluxe” del 30 aniversario no agrega mucho a la imponente mitología del grupo. La enorme caja combina el álbum recientemente remasterizado con imágenes inéditas de cuatro conciertos de la gira Nevermind : el 25 de noviembre de 1991 en Amsterdam; 28 de diciembre de 1991, en Del Mar, California; El 1 de febrero de 1992 en Melbourne, Australia; y el 19 de febrero de 1992 en Tokio.
Los discos en vivo varían en calidad de sonido, pero todos muestran una banda en la cima de sus poderes. Cobain grita con intensidad salvaje y exprime enormes losas de distorsión de su Fender Jaguar (o Mustang), reforzado por la pulverizadora batería de Dave Grohl y las ágiles líneas de bajo de Krist Novoselic . El espectáculo de Amsterdam es el mejor del grupo, con una interpretación absolutamente obliterante del corte de Bleach “Floyd the Barber” y un fragmento irónico de “Macho Man” de Village People durante “Love Buzz”.
Irónicamente, Nirvana suena más energizado en el material de Bleach , haciendo que las canciones de Nevermind , que aún tienen un impacto increíble, suenen casi superficiales en comparación. Con “Smells Like Teen Spirit” quemando las listas en el momento de estos programas, es posible que Nirvana ya estuviera desencantado por el éxito del álbum. Eso podría explicar por qué Cobain canta “Come as You Are” en un chillido exagerado y desafinado durante el concierto de Amsterdam.
El problema con este metraje en vivo inédito es que no revela nada sobre Nirvana que incluso los fanáticos casuales no supieran. Claro, la banda está en llamas, pero ninguno de estos shows virtualmente idénticos desplazará al elegíaco MTV Unplugged , al encantadoramente sin pulir From the Muddy Banks of the Wishkah o al casi impecable Live at Reading como documentos definitivos en vivo de Nirvana. Escuchar uno de estos conciertos a la vez es un placer; jugar los cuatro en una sola sesión es un castigo.
En cuanto al remaster real de “Nevermind”: suena, bueno, perfecto, como el original. Nirvana fue lo suficientemente inteligente como para ver la rentabilidad de diseñar canciones punk toscas para el consumo masivo, y la producción de Butch Vig sigue siendo uno de los mayores logros técnicos del hard rock. El tambor de Grohl suena como un petardo; Los gritos desgarradores de la laringe de Cobain podrían despegar la pintura de las paredes; El tono de bajo de Novoselic podría ser el mejor de todos los tiempos.
Aún así, sin una sola demostración, cara B o descarte, es difícil recomendar esta reedición a nadie más que a los completistas incondicionales. ¿Están los archivos realmente tan desnudos?